純白の君に、ほんのすこしのノスタルジアを。

笑えるのが、父が母に何も言わずに出て行ったことだ。


何も言わずに、ということはつまり、正式に離婚をしたわけではない、ということで。


父は結局、俺たちを捨てることはできなかった。


母との縁を切ることもできず、親権を失うこともできず、繋がりは切らないままに、父は出て行った。



それが父の弱さであり、優しさでもあった。



父が家を出て、どこに行ったのか俺は知らない。


ただ父は、俺に「出て行く」と、短いメールを送って消えた。


母や妹には何も知らせなかった。


まあ、おおかた実家にでも帰ったんじゃないかと思うけど。



父が俺にだけ言ったのは、おそらくはこの家において、俺が「中立」の立場に立っていたからだと思う。


この家の構図としては、父と母が「敵対」、俺が「中立」。


そして、妹は「無関心」だった。



中立と無関心は、傍目に見て似ているように見えたことだろう。


だが、俺は父母の敵対のすべての原因を知っていた。