シャッターの向こう側。

「妙な人ですね」

「お前に言われたくない」

　宇津木さんは空の段ボールを切り取り、それを丁寧に流木の間に差し込む。


　なんて言うかさ。


「宇津木さんて、キャンプ慣れてます？」

　考えて見ればタープもほとんど一人で組み立ててたし、坂口さんは助手って感じで動いていたし……

　テキパキこなす姿は、実は楽しそうだったし。


　………で。


　何故、無言なの。


「悪いか？」

　唐突に聞こえた声に、ビクッとなった。

　いや、唐突すぎるのよっ!!

　今の妙な間は何よ!?

　何なのよ!?

「たまに坂口に車出してもらって、キャンプしてたよ」

　それからふっと、私の足元にある小さな段ボールを見る。

「ピヨ。その中に蚊取り線香あるから、出して」

「え？　あ、はい」


　蚊取り線香……？


「火を点けると、虫が寄ってくるから」


　それは普通に嫌だ。

　ガサゴソと段ボールを漁り始める私を、宇津木さんは不思議そうに眺めた。

「お前でも虫は嫌いなんだ」

「かゆいのが嫌なんです」

「それもそうか」


　見つけた!!


「蚊取り線香です！」

「ああ……じゃ、火を付けとけ」

　組み立てたテーブルに蚊取り線香立てを置いて、宇津木さんを見る。

「紙皿引いとけ、灰が落ちる」

「あ。はい」

　潔癖症は在住。

「あの、ライターありませんか？」

「テーブルの上」

　テーブルの上のライターを見つけて、蚊取り線香に火をつける。

　薄暗い中では黒い渦巻にしか見えない線香の先が赤く灯る頃、宇津木さんはグリルの段ボールに火をつけた。