くるまのなかで

奏太はあまりおしゃべりなタイプではないけれど、メールや電話は好きだった。

高校時代に付き合っていた頃も、連絡をマメにくれていた。

学校で会えなかった日は、

『今日は声を聞けなかったから』

と電話をくれることも多かった。

だから私は、奏太が大事にしてくれているのだと実感できたし、私を好きなのだと安心することができた。

１０年経った今、私たちは付き合っているわけではないけれど、奏太はあの頃のように、毎日何かしらメッセージをくれる。

『おはよ。今日は雨が降ってるから、雨道の運転気をつけて』

『お疲れ。今夜は月が綺麗だよ』

『おやすみ』

基本的には短文かスタンプで、ダラダラやりとりを続けることはしない。

会話が続きそうだったらいつも奏太から電話がかかってくる。

ボルテと呼ばれる高音質な通話は、奏太の優しい語り口調もあって、まるで耳元で囁かれているような気分になる。

その度に私は全身を巡る血液の流れを感じながら、彼を思う気持ちを噛み締めるのだった。

もうそろそろ限界だ。

私の『好き』だという気持ちを、自分の胸だけに抑えておくのが苦しくなってきた。

奏太に告げてしまいたい。

でも、そう思う度に「別れたい」と言われた日のことを思い出してしまう。

気持ちを吐き出して楽になりたいけれど、傷つきたくない。