くるまのなかで

真っ暗だった宇津木自動車の工場に、明かりが灯った。

昨日振りに会う愛車は寂しそうに蛍光灯の光を反射している。

つなぎ姿ではない奏太が工場に立っている。

なんだかふたりで悪いことをしているような、甘酸っぱい気分だ。

今日の私服（パーカー＆チノパン）もいいけれど、昨日見たつなぎ姿の奏太も「働くオトコ」って感じでカッコよかったな。

「おいで」

呼ばれた声に従い、愛車の方へ。

「ここ、見て」

奏太が後輪のタイヤを指差した。

私は自分の影が被らない位置から、指されたタイヤを覗く。

「タイヤの溝が、ほら、だいぶ減ってるの、わかる？」

「わかんない。だって、元々どれくらいあるものかなんて、よくわからないから」

「ああ、じゃあ、ちょっと待って」

奏太は工場の奥の方へ行ってガラガラと物置の扉を開け、黒い何かを担いで戻ってきた。

タイヤだ。

近づくごとにゴムのにおいが強くなる。

それを私の車の後輪と並べ置いて、もう一度指を指す。

「これが新品のタイヤ。この差、一目瞭然だろ？」

「あ、ほんとだ」

奏太が持ってきてくれたのは、どうやら車に付いているのと同じサイズのタイヤのようだが、溝の深さは新品のものの方が格段に深かった。

「スリップサインも出てる。これから梅雨になるし、危険だよ。４本ともこっちのタイヤに交換したいんだけど」

「うん、お願いします」

「あと、エンジンオイルなんだけど、いくつか種類があって——……」