精一杯の背伸びを

　朝、小夜ちゃんが水筒におかゆを入れて持ってきてくれていた。


　昼になり、さすがに丸一日何も食べていなかったから、おかゆに口をつける。


　微熱だから薬を飲んで、ひと寝入りすれば治るだろう。


　だるさはすでにない。


　夢を見たからか、心が動き出したからか。


　過去の出来事が頭を巡る。


　優しく温かな思い出ばかりだ。


　思い出しては、彼を憎んだ。


　私は、何をしてきたんだろ？


　たくさん、たくさん彼と過ごした。


　その中で、いろんなものを積み上げてきた。


　二人で手を繋いで歩いた。


　雪だるまを作った。


　だけど私が抱きついたら、雪だるまの頭が落ちて割れた。


　仁くんが風邪を引いた時は大声で子守唄を歌った。


　すぐに、うるさいって追い払われた。


　他の人から見れば、くだらないものかもしれない。


　だけど私には大事な思い出だ。


　かけがえのないもの。


　その積み上げてきたものが、全て壊れてしまった。


　七年間、私が一人で積み重ねてきたものと一緒に。


　仁くんにとってもかけがいのないものだと思っていた。


　だけど、もしかしたら彼にとってはくだらないものなのかもしれない。