だって好きだから

　それは、陽が沈み、練習も終わったグランドでのできごと。
　グランド整備を終え、道具を一緒に片付け、「お疲れさま」いつもの言葉を交わす前に放たれた言葉、それが私を切ないほどに強く締めつける。

　さらに言葉は、空っぽの私の中を反響していく。つき合う、つき合う、拓馬と……私が。
　喉元が熱くなるのに、胸の中、肺の辺りが冷たくて、嬉しいのにとても苦しくて、
　私は今にも掻き消えそうな声で、
「ダメ、だよ」
　そう口にしていた。

「どうしてだよ！」
　拓馬は強めの口調でそういった。
　きっと、それは彼が私の気持ち、拓馬のことを好きだという想いを知っていたから。
　けれど、私は拓馬から退くように言葉を紡ぐ。
「もう私たち、半年くらいで卒業だし」
「大学生になってもつき合えばいい」
「遠距離は無理だよ」
「なら、この半年だけ――」
「歯止めが……きかなくなっちゃうよ」

　そしてそのまま言葉は止まり、私たちの間には少しずつ夜の気配が溜まっていく。
　そこに拓馬と私の寂しさや焦り、苦しさが溶け込んでいき、それが私たちにまとわりついていくようだった。