４番青年の快走

家に帰りたい

風呂に入りたい

母ちゃんの手料理が食べたい

またバスケがしたい

バイクに乗りたい

タバコが吸いたい

みんなでバーベキューがしたい




どれもあの日伊吹が、力なく笑いながら願ったことだ。



病室のベッドの上でぐったりしていた伊吹のために、調べて調べて、ユウジとミユキがやっと見つけてきた医師。

茅野（かやの）先生は、変わった人だった。



今よりもっと声が出なかった伊吹と始めて会って挨拶したとき、「きみの話をしてください」と言った。


どの治療がいちばん伊吹に合っているかとか、今後どうするとか、そんな話はしなかった。



「きみはどんな人ですか」



坊主頭の先生は淡々と、寝たままの伊吹に質問した。その笑みは何か探ろうとしているわけでも裏がありそうでもなく、「教えてください」その言葉のまま。



「……暴走族に、いた」

「うん」

「いろんな、人たちに……囲まれて、る」

「うんうん」

「……バイク、乗るのと、……バスケが好き、で」

「うん」



最初は呼吸音にかぎりなく近かった声とも呼べない声が、だんだんしっかりした音になって鼓膜を揺らした衝撃を、俺は今でも覚えてる。