最後の言葉

　私は、吸い込んだ煙を一気に吐き出した。

　紫煙は、何も私にいわないまま、この部屋から消えていった。
　警察は、私の望むものを返してはくれず、ただ大切な人を連れていった。

　だけど修くんは違う、ちゃんと私に残してくれた。
　心に身体に、こんなにも修くんという名の傷痕を残した私が壊れないように、ちゃんと言葉を残してくれた。
　つらいことばっかりだったけど、私には修くんしかいないから。
　修くんが私のすべてだから。

　だから私は誰もいない部屋で、ずっと修くんを待ち続ける、それしかないんだ。
　そうして私は、
『覚えてろよ、この野郎』あの最後の言葉を守るために、

「大丈夫だよ。私、修くんのことを忘れないから」
　いつも彼がやってくれていたように、タバコの火を自分の身体に押し付ける。
　すると、少しの焦げ臭さと共に、
　灰は、まるで私の流す涙のように無残にこぼれ落ちた。