千代紙の小鳥

「おーい！！月！陽！」
「月くん、陽くん。お母さんの調子どう？」

「「ううんー」」とふるふると同じタイミング、同じ方向、同じスピードに首を動かす彼らは、今日も双子だ。

「はやく目覚めてほしいねー。」

先程と同様に「「うん！」」こくんと今度は首を落とす。

「お兄ちゃんお姉ちゃんこれー」「八月号だよー」

「ありがとう。」
「ありがとな。」

「「ばいばーい！」」

両手に数十枚のそれを抱えて、今日も右手と左手は繋がっていて。

「もう３年になるんだね。」
「ああ。」

綾織の様に美しい紙で作られた鳥の羽根が挟まれた栞が、《双子新聞　８月号》と書かれたA4の紙の上に乗った本の間からふわりと落ちる。

「栞落ちたぞ。」
「え。わ、ありがとう。」

栞を受け取り前方を見ると、あの日と同じ様に左手と右手を繋いでいる彼らが走っている。



「あの子たちのお母さんが倒れた日、私定期検査で入院してたの。」