笑顔、こもれび。

「...俺の、好きな作家だ」


細められた目。

彼の指が、本の背表紙に触れる。

やさしく、やさしく、撫でる。

私はその様子を、席に座って見ていた。

「....もう絶版になってて、手に入らないんだって。整理してたら書斎から出てきたから、あげるってさ」

「......」

思い出して、いるのかな。

彼女と話したときのことを。

彼は変化に乏しいその表情を崩すことなく、本を見つめる。

だけど、それは表表紙を開くときまでだった。


「......え」


彼の口から、声が漏れる。表紙を開いた夏目くんは、驚いていた。

「どうしたの...？」

気になって、彼の手元を覗き込む。

そこにあったのは、表紙の後ろに挟まるように置かれている、あの手作りの栞と、一枚のメモ紙だった。