ブライアン・ダウン

ブライアン・ダウン

愛用しているタバコはマルボロ。

ワックスを使ってかっちりと固めたオールバックに、同じく鎧のようにかっちりと身につけているスーツ。

彼がここにくる時はいつも突然で、私と躰を重ねる時だけやってくる。

私と躰を重ねる時はスーツは乱さない。

その代わりオールバックは激しく乱れて、崩れる。

――私が知っている彼は、ただそれだけだ。

彼の職業が何なのかはわからない。

未婚なのか、はたまた既婚なのかどうかもわからない。

私のことが好きなのか嫌いなのか、それすらもわからない。