きみが死ぬまでそばにいる

思い出す

　
　九月になった。うだるような暑さは去り、一時に比べると随分過ごしやすくなった。半袖が時折肌寒く、吹き抜ける風に秋を感じる。そんな時、わたしは何故だか酷く孤独に襲われた。



　あれから陸は、「解放する」と言った言葉の通り、私から離れていった。電話をメールもなくなった。部活にも顔を出さなくなった。
　わたしは、陸に出会う前の日常に戻った。相変わらずの父、優しい祖父母、気立てのよい友人……全てが元通りになったはずなのに、確かに何かが違う。だけどその正体が分からない。

「管原さん、最近何かあったの？」

　ある日の放課後、担任教師に職員室へと呼び出された。顔を見るなりの唐突な問いかけに、わたしは首をかしげざるを得なかった。

「何か、とは……どういうことでしょうか」
「いえ、ね。何もないのなら別にいいのよ。だけど、最近他の先生方にも言われるの。予習はしてない、提出物は遅れる……もちろん成績も下がってる。この間の校内模試なんて、酷い有り様だったじゃない」

　小言など、余計なお世話だ。自分がどんな有り様かなんて、自分が一番よく分かっている。

「何か悩みごとがあるなら、話を聞くわ。とにかく成績を戻さないと……このままだと推薦も危なくなるわよ」

　悩みを聞くと言いながら、この教師が心配しているのは成績のことばかり。わたしを見ているのではない、わたしの成績を見ているのだ。
　ああ、くだらない。本当に。

「結構です。別に何もないですから」

　わたしは、自分でも驚くほど落ち着いていた。
　そんなわたしを見て、担任教師はあからまにほっとしたような顔をする。