きみが死ぬまでそばにいる

近づく

　
　入学式の翌日。早朝の生徒玄関前で、さっそく新入生に対する部活勧誘が始まる。
　派手な運動部の勧誘の横で、わたしたちの部は地道にビラ配りを続けていた。
　旅行研究同好会――実は部ですらない、同好会。耳慣れない名前ではあるが、活動内容はその名の通りだ。

「旅行研究同好会でーす。よろしくお願いしまあす」

　柏木泉――明るくて、可愛くて、優しくて、純粋で。非の打ち所のない、わたしの友人が配るビラは、次々に捌けていく。
　
「紗己子も配りなよ。結構楽しいよ？　プラカード、代わるから」

　隣でプラカード持ちに徹するわたしに、泉は屈託なく言った。

「いいよ。今日はもう終わるし……」

　始業時間まであと十分に迫り、登校してくる新入生はほとんどいなくなっていた。わたしたちもそろそろ引き上げなければ遅刻になってしまう。

「じゃあ明日は、交代ね」
「うん。ありがとう」

　本当はプラカードを持って立っている方が楽だから嬉しい、なんて言ったら泉はどんな顔をするだろう。
　言えるわけない。だけど、取り繕うことだけが得意なわたしは、いつかこの友人に全てを見透かされてしまいそうで、時々怖い。
　今、この瞬間も、わたしの中にはどす黒い感情が渦巻いているというのに。