あなたと過ごした日々

医者が言うには、『手術すれば治るかもしれない』。



だけど成功率は30%で。


そんな手術は嫌だと、この３年間拒否し続けている。



手術に失敗して死ぬよりも、それを拒否して少しでも長く生きたい。





私が癌(がん)だと発覚したのは、もうずっと昔のこと。



それからはずっと病院を転々としている。



この国立病院が今までで最長記録かもしれない、そうぼんやり思った。





物心ついた頃には入院生活が始まっていたから外のことは何も知らない。知りたいけれど、知ることはできない。





私の中に巣食う癌は悪質なものらしく、外出許可は出せないとのこと。