ヒーローに恋をして

　シャワーを浴びて部屋着に着替えて戻ると、コウが桃子の布団に横から倒れるようにして眠っていた。緊張に強張っていた体が、ふっと緩む。
　そっと近づく。片手に台本を握りしめたままだった。端がぼろぼろになって、いくつもの折れ跡がついた台本。
台本から、眠るコウへと視線をずらした。

　睫毛、なが。

　心の中で呟く。肌に淡い影を落とす長い睫毛、艶のある黒髪。目の下は浅黒い隈がある。

　疲れてるんだな。

　あたりまえのことに気がつく。
　ずっと外国でモデルをして、日本に帰ってきた途端に映画の仕事をして。うそみたいに華々しいひとだ。
だけどこうやって、見えないところで努力してる。

　起こさないようにそっと手から抜き取った台本を、ぱらりと捲る。思った通り、無数の書き込みがしてあった。ボールペンで書きなぐって、ぐちゃぐちゃと書き直して、またそれを消して。余白スペースはほとんどない。
　
　やる気がないのは最低
　
　昼間マリコに言われた言葉がよみがえる。

　マリコも、城之内も、林も。そしてコウも。
　それぞれの立場で精いっぱい映画に向き合っている。
　
　――なら、私は？

　いつか浮かんだ問いを、もう一度自分に投げかける。
　流されるように、ここまで来てしまった。カメラの前には立たないと、コウに宣言しておいて。
　眠っているコウの、かすかに揺れる睫毛をじっと見た。

　俺ひとり知ってるんですけどね。スケジュール空いてて、演技もうまい女優

「……どうして、あんなこと言ったの？」

　本読みの日、城之内に桃子を紹介した。なにか役があれば回してくれと、まるで自分が桃子のマネージャーのように。

「……コウさん」

　気がつけば、名前を呼んでいた。
　知りたい、と思った。

「コウさん」

　どくどくと、鼓動が体の内側で震える。
　もう、いろいろなことに気づかない振りはできない。
　
　私は知っていきたいんだ。

　どうしてマネージャーにしたの？
　どうしてヒロインに選んだの？

　俺はずっとももちゃんに会いたかった。だから日本に帰ってきたんだ
　
　あれは、ねぇ、どういう意味なの。

「――コウ」

　ぱちりと、音もなく。
　コウが目を覚ました。