ヒーローに恋をして

　ドキドキしている。今朝からずっと。
　
『世間の人は彼女がヒロインの映画を見たいのだろうか』
　
　半年前に書かれた記事。答えは映画を見て判断してくれ、と城之内は言った。
　その判断が下される日が、とうとう来た。

　楽屋で施された、いつもより濃い化粧。輪郭を縁取るように巻いた髪をアップにして、耳の前の毛はカールして垂らしている。サテン地の赤いワンピースに、シャンパンゴールドのハイヒール。
　八ヶ月前、草臥れたシャツにジーンズで工具セットを持っていた女の子はどこにもいない。
　
　鏡の前には、舞踏会に現れるシンデレラのように着飾った自分が映っていた。

「すごくきれいよ」
　スタイリストが、立ち上がった桃子のワンピースの裾を整えながら言う。桃子は薄く笑い返した。緊張で、口の中がカラカラに乾いている。

「トウコ」
　楽屋の扉から宇野が顔を覗かせる。
「これ今日のタイスケ（タイムスケジュール表）でこっちが台本。あと」
　ほら、とペットボトルを渡される。
「飲んどけ」
　
　ストローが刺さっているペットボトルが手に押し付けられる。あ、と思った。
ずっと昔も、これと同じことがあった気がする。

　喉渇いたろう。水分取っとけ

　そうだ。
　十二年前、公園でのロケ。あの時も、こんな風にペットボトルを渡してくれた。

　そんなことを思い返していると、

「そのままでいい」
　ふいに宇野が言った。

「緊張してろ。迷え。悩んで、だから強い奴に憧れるんだ」
　
　宇野はメガネの中央を指先で押した。唇が上向いて、笑っているのがわかる。

　言葉が心に落ちていく。
　迷って、悩んで、だから強い奴に憧れる。
　
　だからヒーローに憧れる。

「宇野さん」

　一緒にいた十二年。煙草の銘柄が三度変わったことを知っている。ずっと守ってくれていた、兄のような社長。
　このひとに、十二年間を後悔させない役者になりたい。

　この感覚を覚えておこう。
　マリコや青葉。そして城之内。たくさんの人に背中を押されて、ここまで来た。

　ペットボトルをぐっと煽る。震える喉を、心臓を、冷たい水が宥めていく。

「いってきます」
　見ててください、とはもう言わない。だってわかってる。この人はちゃんと桃子を見てくれているから。

　宇野は腕を組んで頷いた。
「いってこい」