初恋ナミダ。

先生は振り返り足を止める。


「椎名先生って、うちの卒業生だったってホント？」


問えば、先生は特に驚いた様子もなく。


「どこで聞いた？」


逆に問いかけてくる。

どこで……というのは、もしかしたら言わない方がいい気がして。

私は「あるスジから」と濁した。


「内緒だった？」

「……別に隠していたわけじゃない」


ということは、本当だということ。


「そっか。じゃあ、この学校には先生の思い出がいっぱいなんだ」


なんとなく口にした言葉だった。

ほんの世間話のような会話。

なのに、椎名先生は……


ぼんやりと、懐かしむように私を眺めて。


「そう、だな」


呟くように肯定すると、背を向けて立ち去ってしまった。