思いは記念日にのせて

　どくん、どくん、どくん。

　整わない息を落ち着かせたくて、わたしの身体は必死に肩呼吸を繰り返す。
　悠真の手がわたしの背中をそっと擦ってくれた。
　駅員さんの「駆け込み乗車はおやめください」の声が遠くのほうから聞こえてくる。

「どうして、降りたの？」
「千晴が強引に乗ろうとしてたから。危ないし一本遅れたからって遅刻ってわけでもないだろう」

　どきん、どきん、どきん。
　からかわれているはずなのに、なんでこんなにどきどきするのかわからない。

「そうだけど、でも悠真、急いでたんじゃ……」
「日本人は急ぎすぎなんだよ」

　どきん、どきん、どきん。
　何度呼吸を繰り返しても落ち着かない。

「まるで、日本人じゃないみたいな、口振り」
「ほんとだな」
「わたしのことなんかほっとけば、いいのに」

　息が詰まる。
　そんなこと思ってもいないのに、口をついて出た言葉に悠真が困ったような笑い顔になる。
　電車が目の前を通過していく。
　お互い真正面を向きながらその過ぎゆく電車を見送る。

「僕の絵、ずっと持っててくれたんだ」

　轟音の中、それでもわたしの耳は悠真の声を拾っていた。
　なんのことかわからずにゆっくりと悠真のほうを向くと、向こうもわたしのほうを向いていた。