幾年時紀

『なぁ、どうして入口も出口もねぇの？』
心はだまる。
しかし、ハッとして口を開く。
『わから……ない』
なんだ。わからないのか。
僕はどうなる？
どうしてここに来た？
またわからない。わからない。わからない。もう聞き飽きたよ。
心、お前はなんなんだよ。
『け、ど…』
『けど？』
『ここに……人が来たことなんてないよ……あ、1回だけだけど』
『あるんじゃん』
『でも、その人は……』
『？』
心はまた黙った。
だけど、様子がおかしい。
『心？』
黙ったまま。
無視かよ。
僕はうつむいた。
『ここ……は』
心の声にハッとした。
それは、実に苦しそうで、震えていた。
なにか、隠している。
それは明確だった。