ベナレスからの手紙

幼馴染

こんなこともあった。ホームルームの時に黒板の前に立って
何かの評決をとるときだったと思う。柴山さんは後ろで黒板に
賛成１反対１と正の字を書いていく。若林が一つ一つ読み上げ
ていくのだが、一つ聞き取りにくくて柴山さんが「え？」と
言って耳に手を当てて顔をよせて聞いてきた。

振り返ると彼女の耳元に触れた。「賛成一」と大きくつぶやくと
誰かが「ようっ！」と言ったとたん冷やかしの拍手になった。
二人は顔を真っ赤にして評決を続けたことを思い出す。

またある日クラス費で画用紙を買った帰りに近くだからと彼女の
家の前を通った。ちょうど親父さんが表に立っていて、お店には
柴山洋装店と書かれていた。仕立て屋さんだったと思う。

「おー、学級委員の若林治君か？」
「あ、はい」
側で柴山杏子が恥ずかしそうにふたりの会話を聞いている。

「大きくなったらなんになるんだ。若林君？」
「京都の大学の工学部に入ってロケットの博士になります！」
大きな声でこう言ったのを今でもはっきりと覚えている。
大声で笑ったニコニコ顔のあのおやじさんか・・・・・。