俺のこと、好きになってよ。

● prologue ●

白と黒のモノトーンで統一された、ホテルのような大きな部屋。殺伐としていて生活上必要な物も少なく、

唯一家の主の色を見せるのは、表面ツルツルのバスケットボールのみ。



〜♩♫♬



そこに大音量で流れてきたのは、激しいロック曲。

演奏者は、テーブルの上にある黒い板状の携帯電話。今流行りのiPhone、最新型だ。



つまりこのロック曲は、電話の着信メロディーなのだろう。




「..…… Ah?. It is still sleepy…….
（ぁあ？うるさい。まだ眠むいのよ……）」


テーブルの側、白いダブルベッド。
のそのそと布団を深くかぶり直す少女は、高校生だろうか。いや、中学生か？

幼い顔で、年齢は不確かな少女。


〜♪♪


携帯は鳴り続ける。



「……?It is what. ……Only 30 minutes pass beginning still to sleep…… It is too thoughtless.
（……？何なんだよ。まだ寝始めて30分しか経ってないんだけど。……非常識過ぎるでしょ）」



時計を仰げばまだ朝の3時。確かに不躾な時間だ。けれど着信音メロディーは止まることのなく鳴り続け、止まる気配もない。

少女は仕方なく起き上がり電話に出る。



「……Hello,this is…………… え⁉︎ 父さん⁉︎」



バッ！と寝ぼけ目が急に見開いた。まるで冷水でもかけられたように、覚醒する。



『父さん』と、驚いた声は室内に大きく響いた。広い部屋から音が漏れることはないので、少女は遠慮などしない。

けれど、放たれたそれは先ほどの英語でなく、日本語である。



「はい…はい、元気です。……はい、ご無沙汰です。
いえ、そのようなことは。
……はい、わかっています……そうですね」




丁寧語で話す相手とは、あまり仲が良くないようだ。



携帯を握るその手は、だんだん強くなる。

しかし、目はどんどん光を失い、冷めていく。





その、相槌しか打たない会話がしばらく続いた。
社交辞令のようなそれは、父子（おやこ）のものに見えない。








______ボスンっ！





「は⁉︎ 今なんて言った⁉︎」



少女はなぜか急に腕を振り上げ、彼女の下……つまりベッドへと拳を落とす。



「……っ、失礼。父さん、それは “どういう意味” で仰っていますかっ！」



先に放った言葉遣いを直し、同意味の疑問を発する。


……発する、それは問いに対する答えを求めてはいなかった。電話口へ怒鳴っているような、冷静さの欠片もない声。


ふざけるな、と少女は思った。




「いや、しかしっ……………自分はっ！」


しかし。けれども。自分にだって。必死の主張も相手には届かずに、数分ののちに決着が付く。



「…………………っ。はい。分かりました。」




短くも長くもあった通話。


あの後の数分間、押し付けるような声色の言い合いが続いていた。けれど最後の気持ちを押し殺す声で、終結したようだ。


電話を切り、
少女は「くそっ」と呟き携帯を投げる。