最期

娘

父は仕事人間だった。


家庭を省みず、家のことはすべて母に任せきり。


幼い頃、３人兄弟だった私達は、だから父と出かけた記憶がない。


休みの日にはパチンコ、競馬、麻雀。


仕事以外はギャンブル三昧の父だった。




いつだったか、家族で動物園に行く予定だった日を思い出す。


確かまだ私達は幼稚園児だった。


朝から母はお弁当を作り、みんなでテンションが上がってたと思う。


さあ出かけようとした時になって気がついた。


――お父さんがいない


父はトイレに立て籠っていて、母が声をかけても返事がない。


何度か声をかけてようやく返ってきたのは……



「いってらっしゃい」



その一言だけ。


結局、父はそのままに４人で動物園に出かけることになった。


３人の幼子を引き連れて、駅に向かう道すがら、母はポロポロと涙を流す。


きっと悔しかったんだろう。


情けなかったのかもしれない。


「お母さん、どうしたの？」

「なんで泣いてるの？」


幼い私達は動物園に行くことが嬉しくて、誰と行くかは関係なかったんだと思う。


母は指で涙を拭いながら、ごめんね？と私達に言った。