最期
いつだったか、小学生の頃――
父の会社の人に会ったことがあった。
「こんにちは
いいお父さんだよね?
よくキャッチボールしたり、野球を3人で見に行ったりするんでしょ?」
俺は瞬時に固まった。
――なんだ?それ……なんの……話?
助けを求めるように、横にいた父を見上げた。
何かの間違いだと言ってほしくて……
だって俺らは父と野球を見に行った記憶も、キャッチボールをした記憶も、ないのだ。
「悪いな?こいつら人見知りで」
上から降ってきた父の言葉は、予想していたものじゃなくて……
俺たちが人見知りだから答えないんだと、そう言っていた。
それは野球もキャッチボールも全部肯定する意味合いなわけで、俺らは二人して顔を見合わせたのを覚えてる。
会社の人と別れ、父と俺たちの3人になっても、父からのそのことについての説明はなく、俺たちも、なんとなくその話題に触れることを避けていた。
今思えば、自分はいい父親なんだと、会社でアピールしていたのかもしれない。
一瞬、気まずそうな顔を見せたのは、普段はいい父親どころか、家にいないことが後ろめたかったからなんだろうか?
父の会社の人に会ったことがあった。
「こんにちは
いいお父さんだよね?
よくキャッチボールしたり、野球を3人で見に行ったりするんでしょ?」
俺は瞬時に固まった。
――なんだ?それ……なんの……話?
助けを求めるように、横にいた父を見上げた。
何かの間違いだと言ってほしくて……
だって俺らは父と野球を見に行った記憶も、キャッチボールをした記憶も、ないのだ。
「悪いな?こいつら人見知りで」
上から降ってきた父の言葉は、予想していたものじゃなくて……
俺たちが人見知りだから答えないんだと、そう言っていた。
それは野球もキャッチボールも全部肯定する意味合いなわけで、俺らは二人して顔を見合わせたのを覚えてる。
会社の人と別れ、父と俺たちの3人になっても、父からのそのことについての説明はなく、俺たちも、なんとなくその話題に触れることを避けていた。
今思えば、自分はいい父親なんだと、会社でアピールしていたのかもしれない。
一瞬、気まずそうな顔を見せたのは、普段はいい父親どころか、家にいないことが後ろめたかったからなんだろうか?