保健室の眠り姫は体育教師の受難を夢に見る

まだ明るいうちに車に乗せてもらうとき、市野先生はラジオも音楽もかけない。



「今日は珍しかったな。最近保健室にいることも減ってたのに」

「そうですよねぇ……私最近は頑張ってましたよね」

「お、おう」

「不覚だなぁ」



車内に音がないとしゃべるしかない。

それがどんなにくだらないことでも、ちょっと話すか迷うようなことでも。




「不覚なんだ」

「ものすごく」



あぁうまく言葉を繋げないと、まずい。



「糸島」



まずいわ。



「少しも思い出さない？」

「……思い出すも何も」




またこの話題。




「さすがに思い出すと思ったんだけどなぁ」

「市野先生、わるいと思ってなさそうで嫌なんですけどあれ犯罪ですよ」

「でもお前目ぇ閉じたよな」

「……」

「意外と流されやすいところがある、糸島」

「もう黙ってください」

「………………」

「………………先生なんかしゃべって」

「どっちだよ」



車内に音がないとしゃべるしかない。

奪われた会話の主導権を取り戻すために嫌々口を開いた。



「訊いてもいいですか？」

「ん？ どうぞ」

「私は本当に何か忘れてる？」





信号で一時停止したのを見計らってじっと先生の目を見つめる。真剣に。

言いたいことが伝わるように。



先生はそらさず、口元をにやりと笑わせてこう言った。












「付き合ってたんだよ俺たち」