In the small globe

縦社会

─「生徒は出席番号順に並び、静かに着席をすること」

─「これより２０××年度１学期始業式を始めます。黙視。」


普段の黙視より長い気がした。

頭の中はクラスに和んでいけるかということでいっぱいだった。


─「やめ。校長挨拶。起立。」

･････

理事長の話しがいつもに増して長かったのか、またこの講堂の椅子は心地良くて睡魔が私を襲った。

私だけじゃない。

ほとんどの人が睡魔に襲われた。

周りを見渡せば真面目に聞いているのは新入生ばかりだった。

そして私はとうとう眠りについてしまった。

気持ちがよかった。

立たなければいけない時は、椅子の敏感な揺れを察知し、周りに紛れるくらいに立ち上がった。


─「これで始業式を終わります。黙視。」


あーおわった。

長くて気持ちがよかった。

黙視も何も、元々目を閉じていたなら意味はないだろ、と思いつつ始業式が終わると目を覚ました。