烏藍婆那

「八郎。あんた、やっぱりおばーちゃんのこと知ってんのね。何、恋人とか？」

『何を言う。そんなものではない』

　ふい、と視線を外し、八郎は言う。
　何となくそれ以上突っ込めない雰囲気だ。

「つかさ、あんたあっちの世界の人（というかモノ）なのに、何朝っぱらからばっちり姿現してんのよ」

『それは言いがかりというものよ。わしらには昼も夜もない』

　げ。
　じゃあ『じゃないほう』は、四六時中その辺うろうろしてるってこと？

「大体さぁ、何で今年に限ってそんなものが見えるの。今までそういう体験、したこともないのにさ。あんたが何か、こっちに来たいとか思ったりしたんじゃないの？」

『そんなことは……ないと思うが』

　何故か若干自信なさげに言う。

「人は死んだら全部忘れるってのに、あんた、そんな感じでもないし、おかしいじゃん」

　あれ、だったら何で、毎年お盆にこういうことするんだ？
　死んだら全部忘れるんだったら、誰も帰ってきたりしないんじゃないの？
　人って結構矛盾したことしてるよね。

　まぁほんとに帰ってきたりしたら、それこそ座布団足りないし、それ以前に怖いけど。
　大体死んでもずっと忘れないなんて、いろいろしんどいよね。

　ふと、八郎の姿に違和感を覚えた。

「ねぇ、八郎っていくつなの」

　喋り方は古臭いけど（自分のこと、わしって言うし）、見た目はそんなに年寄りには見えない。