最強甘々計画

「お父さんね、ままれんとこの会社のノートで、毎晩日記を書いてるのよ。もちろん書くボールペンも、ままれんとこのを使ってる」


　母がコーヒーにスティックシュガーを入れながら話す。


「えー？　あのお父さんが？　日記書くようなタイプじゃなかったじゃん」


「《ハクシ》の文房具が一番使いやすいって、絶賛してるわよ」


「ふふ」


　不器用な父の微笑ましいエピソードに、私は声に出して笑う。


「ままれ、二十五歳の誕生日、おめでとう」


　母からの祝いの言葉を皮切りに、母娘同時に、フォークで小さく切ったショートケーキを口に入れる。


　母と一緒にケーキを食べることを待ち望んでいた。この瞬間のために、塩河さんの手を借りて、これまで色々と取り組んできた。しかし……。


「……」


　私の期待とは反比例に、噛む回数は弾まない。


　ケーキは甘い。そんなのは当たり前だ。


　その甘いのが、自分の舌と楽しく絡み合ってくれない。二十五年培ってきた嗜好が、短期間で覆ることはなかった。