僕があの子を好きになっても良いですか？

行ったことのない場所は

何があるかわからないから

…そう言って父さんと先生に止められて来た



上の３人いる兄たちは僕と違って元気だから

いつもお土産を買ってきてくれて

それを見るだけが旅行

家族で旅行へ行ったこともない




授業参観もそう

観に来るのは大体お母さんたち

そのお母さんたちがつけている香水の中に

１時間居るだけで気分が悪くなってしまうから

授業参観でさえも参加したことがない




運動会や文化祭なども駄目

外部からやってくる人たちが持っている

普通の人なら咳ぐらいで終わる風邪が

僕にとっては３９度が当たり前の熱が出てしまう時がある




つまり僕は

普段の授業中しか

学校での思い出がないのだ




…寂しい

聞いているだけで寂しくなってくるよ僕

何でこんなに弱っちいんだろうか…