やさしい眩暈
*
クリスマス・イブの街には、独特な雰囲気がある。
華やかなイルミネーションに彩られたショーウィンドウや街路樹。
楽しげな表情で行き交う人々。
エンドレスで流れつづけるクリスマス・ソング。
今日はバイトが珍しく昼からだったので、久しぶりにたくさんの人波の中を店へ向かっていた。
定番のクリスマス・ソングを聴きながら、私はふいに数年前のクリスマスを思い出す。
その日、リヒトに電話で呼び出されて、私はリヒトの事務所がもっているスタジオに来ていた。
そういえば今日はクリスマスなんだな、とトーマが何気なく言うと、
リヒトはおもむろにアコースティック・ギターを持った。
『俺、クリスマス・ソングって嫌いなんだよな。どれもメロディが安っぽいだろ? リスナーに媚びてるっていう感じでさ。………でも、この曲だけは特別』
リヒトがそう言って弾きはじめた曲は、ジョン・レノンの《Happy Xmas (War Is Over)》。
最初のワンフレーズから、ぞくぞくするほど美しい曲。
夢中になって歌うリヒトを見ていて、泣きたいほどに感動したのを、今でも覚えている。
あの頃、私は誰よりも近くで、リヒトの生み出す音楽を聴いていた。