降車駅

「え、連れてってくれるの？ どこ？」



　小走りで少年の隣に並んで、あたしは少年の顔を覗き込んだ。

すると、少年は短く、「川」と答えた。



「川！ あたし、中学の修学旅行で行った京都の川しか見たことない！」


「鴨川？」


「違う。大堰川。嵐山の」



　あぁ、そっちか、と、少年はつぶやいた。


　そう、そっちだ、と、あたしもつぶやいた。



「そんな立派な川じゃねぇよ、この町の川は。あんま期待すんなよ」


「おっけい！ 期待しとく！」


「話聞けよ」



　呆れたように肩をすくめて、少年は言った。

ちらりと横顔を見上げると、こめかみに汗が流れるのが見えた。



「ねえ、そういえば君、学校は？」



　唐突に気になって、あたしは少年の横顔に問いかけた。


何を隠そう、今日は九月一日。


全国のほとんどの学校で始業式が行われている真っ最中である。