空は残酷なほどに碧かった

ぽつぽつと水滴がフロントガラスを叩き、やがてその音は周りの音を掻き消すほどに大きくなる。

夕立。
夏の風物詩。
突然現れ、突然消える。
その気性は人間の恋愛感情と同じように思えた。