放課後コイ綴り

紙の上でかじかんだ指が何度も端を滑る。

やっとのことでページをめくると、ぱらりと本が乾いた音をたてた。



そっと忍ぶように息を吐く。

すると、部室として借りている、使われない地学教室の中だというのにわずかに空気が白く染まる。



ここで過ごす、3度目の冬。

慣れたものとはいえ、ここの暖房が効くまで時間がかかるの、どうにかならないものかなぁ。

寒すぎるもん、風邪引いちゃうよ。



本を持ちながら、指先を丸めて首をすくめる。

そして気づかれないようにそっと、視線を右にやる。



通路を挟んだ隣。

そこに腰かけて原稿に向かっているのは、一条くん。



細くて長くて、綺麗だけど男らしい手が黙々と言葉を生み出している。

左利きの彼は右手で頬杖をついていて、左側にいるわたしからはこっそり覗きやすい位置。



気づかれていないのをいいことに、編みこみを入れた背中まであるハーフアップの髪に隠れるようにして、もう1度目をやる。

今度は瞬きほどの時間よりずっと長く。