放課後コイ綴り
乾いた指先が紙の上を滑る。
入部した頃は苦手だったこの作業もずいぶんと早くなったと思う。
……入部した頃。
この部室にもっと人が溢れていた、あの愛しい日々の始まり。
わたしと一条くんが出会ったのは、入部が確定したあと。
新入部員歓迎会の顔合わせの時で。
このために借りた多目的室に足を踏み入れれば、机をいくつもくっつけて周りをぐるりと囲む椅子。
1年生はそこに座って、なんて見知らぬ男の子……一条くんの横に座らされてすごく緊張したんだよね。
先輩たちが用意してくれたお菓子やジュースを口にしながら、ゲームをしておしゃべりを楽しむ。
自然と緊張がほどけてなくなるのが自分でもわかった。
それでも、口数の少ない一条くんとは会話が弾まなかった。
それは、毎週月曜日と木曜日。
文芸部の活動日に顔を合わせたり、ふたりきりになるようになっても……今だって変わらない。
わたしたちの間には、すぐに沈黙が落ちる。
それなのに、どうしてかな。
言葉を扱うわたしたちなのに、それがなくても同じ部屋にいるだけで、通路を挟んで隣に座るだけで心地よかった。
そんなことは初めてだった。