放課後コイ綴り

部屋の隅にあるテーブルの隙間にケースを置かせてもらう。



「文芸部の最後の部誌ね……」



木下先生が部誌を手に取る。

ぱらぱらとページをめくりながら、口にした〝最後〟という言葉に胸がずきりと重く痛んだ。



「さみしくなるわね」



そうだ。

木下先生がいくら若くても、ずっと文芸部の顧問をしてくれていたことには変わりない。

だから、来年からは他の部活の顧問になることに、先生もきっと思うことがある。



ああ、失っていくばかり。



もう一条くんの文章を読むこともできなくなる。

わたしには過去しか、思い出しか、残されない。



さみしい、辛い。

……どうしたらいいか、わからない。



「……」



わたしたちが沈んだ表情で言葉をなくしたせい。

ごめんなさいねと木下先生から謝罪を入れられた。



「じゃあ預かっておくわ」



優しく笑った先生にふたりで頭を下げる。

唇に歯が食いこむ。



「……よろしくお願いします」



そうして、目一杯綴ったわたしたちの物語が、ふたりの手から離れていった。