手紙は時を駆け抜けて

つくづく思う。

同じ友達同士でも、詩織とは大違いだって。

足元に転がっているカバンから徐にあの手紙を出す。

私の手の上に広がる一枚の便せん、崩れのない几帳面な文字。

あの樹の人柄をそのまま表したような字。

耐えきれなくなって、額に紙を押し付けたらぐしゃりと鳴いた。

ファンタジーではあるまいし、なぜ今、死んだ人から手紙が来るの？

声にならない泣き声が、便せんの内側にこもっていく。

それもなぜ、よりにもよって私で、かわいい詩織ではないの？

樹と唯一、幼稚園から一緒のあの子ではないの……？

私は樹と小学校から一緒になっても、その距離は近いようで遠かった。

やっと便せんを下ろし、瞼を閉じて、彼との記憶を呼び起こす。