鉢植右から３番目

　微笑まない。お愛想も、おべんちゃらも言わない。だけど意地悪ではないし、自分にも他人にもきつくあたることがない。何と言うか、非常に安定したバランスの持ち主なのだ。面白みは全くないが、嫌味も同じくない、というか。

　少しずつだけど、確実に、彼は私の心に沁みこみ、ガーベラの花びらのような鮮やかな形を残して行った。

　たまにこっそりと見詰める。その歩いていくまっすぐな背中に手を伸ばしかけて諦める、ということを何回もしてしまった。

　・・・やーばーい。やばいよ、私。

　本当にこりゃ一体どうしたもんだ。例えて言うなら中学1年生の初恋状態だ。どうしていいのか判らないって感じ。

　しかも！何と私達はすでに結婚しているの。結婚だよ結婚！触れない相手と！うお～！

　おでこをパチンと叩く。もう～、やり切れないんだよ、畜生！ベッドに誘うって、あんな興味なさげな相手をどうやって誘導したらいいの？

　「カモーン、ハニー」なんてふざけて言おうものならスルーされそうで後に残された自分が恥かしくて可哀想だし、直接的に「エッチしよう！」と言ってみれば、面倒臭い、と返されそうで、切れてヤツをぼこぼこにする自分が想像出来る。

　７月はそんな感じで一人悶絶状態を繰り返し、夏の暑さもあってバテバテな私だった。

　後３日で、私は３３歳になってしまう。心象風景は気温５０度の砂漠の荒野、その真ん中で私は一人で干からびて倒れていた。


　・・・水を、くれ。