僕から、キミへ

☆☆☆





ある時、僕の病室に、看護師さんがやってきた。

その時僕は発作も起きず、
この間両親が買ってきてくれた漫画を読んでいた所だった。





「カイくん。
今度、この病室に新しい人が来るのよ」




看護師さんが、ベッドの準備をしながら教えてくれた。




「何かの病気なんですか？」


「違うわよ。
事故で、足を骨折してしまったの」


「そうですか……」


　

怪我なら、いつか退院できる。

退院なんて、僕には程遠い。
　
生きて、また生活に戻れるまだ知らない人が、羨ましくなって、僕は俯いた。





「カイくん、具合悪い？」


「え？
いや、大丈夫です」


「そう？
何かあったら、ナースコールで呼ぶのよ。

もうすぐで同室になる子、来るからね。仲良くしてあげて」


「わかりました」



　



看護師さんが出て行き、僕は首を傾げた。




事故に合い、足を骨折してしまった子。

それだけしか聞かされていないけど、一体どんな人なのだろうか？
　
僕と同い年なのだろうか？男なのだろうか？女なのだろうか？
　
そんなことを考えていると、病室が３回ほどノックされた。







「ハルナちゃん。ここが病室よ」


　



先ほどの看護師さんに押される車椅子に乗っているのは、肩までの綺麗な黒髪が印象的な、
パジャマ姿の女の子だった。






「……初めまして」


　



彼女は僕の姿を見て、ぎこちなく笑うと、会釈をしてくれた。






「……は、初めまして」


　




滅多に人と、特に女の子となんて話さない僕は、かゆくもないのに頭を掻きながら、頭を下げた。





「今村魁（いまむら・かい）くんよ」


　


それ以上話さない僕に、看護師さんが代わりに僕の代わりに名前を言ってくれた。





「カイくん。
この子は、辻村晴菜（つじむら・はるな）ちゃん。

カイくんもハルナちゃんも高校生だから、話合うかもしれないわね」


　



同い年、なのか。
　
僕らは何も言わず、再び会釈をした。






「ハルナちゃん。
カイくんは、心臓の病気で、呼吸器系も少し弱いの。

発作が起きていたら、すぐにナースコールで教えてほしいの」


「わかりました」


　



彼女はお姫様抱っこされて看護師さんにベッドに乗せてもらうと、元気よく頷いた。
　



…彼女は怪我で、発作なんて起こさないから、僕と同じ病室になったのかもしれないな。

僕に何かあった時、すぐに看護師さんを呼べるように。





「じゃあふたり共、仲良くするのよ」


　



看護師さんが出て行き、彼女は手招きで僕を呼んだ。






「さっきも言ったけど、あたしは辻村晴菜。
ハルナって気軽に呼んでね」


「い、今村魁です…。
よ、呼び方は…何でも、良いです」


「じゃあ、カイくんね。
カイくん、敬語なんて使わなくて良いよ。

カイくんも高校生だって聞いたけど、何年生？」


「…僕、高校には、行ってないよ……」


　


敬語を使わないで良いと言われたので、慣れていないタメ口を使う。





「え？
だってさっき、看護師さんが…」


「それは多分、僕が１６歳だから…」


「１６歳？
あたしと同い年だね」


　



彼女―――ハルナさんは、太陽みたいな眩しい笑顔を見せてくれた。
　
普段人が僕に見せてくる笑顔は、作ったような笑顔が多い。
　
そんな中、彼女のような眩しい笑顔を見るのは、久しぶりだった。





「カイくん、心臓の病気なの？」


「そう……」


「入院生活は、長いの？」


「うん。
物心ついた頃には、ずっと病院だよ」


「そうだったんだ。
じゃあ、あたしの病院での先輩だね」


「先輩？
…と言われても僕、滅多に病室から出ないから、わからないよ」


「でも先輩だよ」



　
ハルナさんは、にっこり笑った。
　
僕の中で、何かが温かく緩やかに燃えた。