距離感

そうこうしているうちに雨は上がる。


僕は心の中で気まぐれな天候に悪態をついた。


（もっと降っててくれていいのに、クソッ！）


「あ……止んじゃった……か」


「え……止んじゃったか？」


「ううん、いいの。気にしないで」


彼女はそう言うと、雨上がりの学校への道を走っていった。


僕は彼女を追いかけながら、
彼女がハサミを出すときに見た、トートバッグの底の折り畳み傘のことを考えていた。