片腕のピアニスト

「違うだろォ！！！」


大声が出た。

かつて、俺がいいこちゃんだったときには出したことのない、悲痛な叫び声をここら一帯に撒き散らした。


ただ、病室ではなく、診察室的な暗い場所にいるので、先生たちにしか声は届いてないだろう。
いい。別に、誰も聞いてないし。


「…すんません。何もないです。

話はそれで終わりっすか。」


「ああ、終わりだよ、」

長かった話は、多分何の役にも立たないだろう。


「もう退院できますか。」

「ああ、もうできるよ。」



「今日今から退院したいんで荷物纏めます。」


「ああ、いいよ。」



「…この手は、治りますか。」




「………。」



わかってたけど、まあいいんだ。
聞いてみたかっただけだから。

「治るよ。」





嘘つけ。





「じゃあ。ありがとうございました。」



「ああ、体に気をつけてね。」


何言ってんだよ。

残酷だな。


大事にする体なんてどこにもねぇだろ。