男子と会話はできません

高塚は、立ち止まって俺を見た。


少し睨んで、瞳の力が衰えて、諦めたみたいに弱くなる。


「覚えてるなら、いいよ」


今度はゆっくり歩き出す。橋の向こうまで渡りきったとき、俺はふと犬のウララを思い出した。


「犬、好き？」


「犬、好きだよ」


「飼ってる？」


「飼いたいけど、ママが昔犬を飼ってたけど死んですごい哀しかったから、もう少しわたしが大きくなったら飼ってくれるって約束してるの。隼人くんは？」


「飼ってるよ」


「えー見たい」


「いいけど」


「犬の名前はなんていうの？」


「……」


「なになに？教えてよ」