男子と会話はできません

◇

中三の夏休み、高塚と付き合った。


初めの頃は良かった。


友達の延長線上みたいな感覚であまり付き合ってるって実感はなかったけど。


だけどいつからだろう。


高塚は俺といると、ぎこちなくてそっけなくて、前みたいに自然な表情を見せなくなった。


時間が経ってもそんなよそよそしさは変わらなくて、何かあった？とか訊いても、何もないとしか言われない。


もしかして俺のせいなのかとか、そもそも男と話さなくなったのは、もしかして異性のことが嫌いになってしまったとか、そんな理由があったからとかなのか。


だから俺と付き合ったら、男だと意識してしまって実は嫌になってしまったのかなとか。


悪いことばかり考えた。


それから付き合って三ヶ月くらいのときだった。


一度離れたほうがいいのかもしれないと、高塚を呼び出したのは。