『あの時、君は……』

ハンドルをしっかり持って、自転車を漕ぐ。
さっきの横転のおかげで、どこか接触がおかしくなり、漕ぐたびに機械的な音がなる。

「さっきので俺の愛車が不機嫌になってしまった……」
「自業自得でしょ」
「……はい」