空を見上げて、月を描いて

　そのセリフにはどこか聞き覚えがあった。


　そうだ、それはあの日、美月が……。


「あいつが一度だけ、お前に聞いたことあるって言ってたから、知ってるはずだ」


　うん、知ってる。


　覚えてる。


　けど、その“葉月”が誰なのか、俺は知っているようで、知らない。


　見たいのに見えない、フィルターがかかったみたいに、もやもやする感覚。


　イチは、その“葉月”を入れた4人の思い出の場所がこの丘だと言った。


　俺にはない、俺の記憶。


　バラバラな欠片が宙に浮いて彷徨って、元に戻ろうとする感覚。


　だけど、俺の中にその時のことは甦っては来ない。


　イチは、この場所で、4人でよく集まっていろんな話をしたことを、ひとつひとつ自分自身も内容を思い起こすように俺に話す。


「あの日、美月が階段から落ちて――」


　……そうそう、それで美月は足を捻挫したんだよな。


「だけど、どうしてもここに来たいって言うから――」


　……だから、俺がおんぶして、息切らしながらもここまで上ったんだっけ。


「葉月はお前の後ろで――」


　……俺におんぶされてる美月の背中を、俺が少しでも進みやすいように優しく押してくれていたんだっけ。


　イチは荷物持ち、させられてたんだよな。


　そう、だったよな……。