空を見上げて、月を描いて

「お前が忘れてること、間違いは、これだ。意味わかるか」


　少しずつ少しずつ、思い出されていく。


　走馬灯ってこんな感じなのか、って思うくらいだった。


　小学校の時の記憶。


　美月と葉月。


　そっくりの双子。


　なぜか俺は美月が美月だってわかって、同じように葉月のこともわかっていて、名前を呼び間違えたりすることなんて一度もなかった。


　イチも、同じだったよな。


　それで、中学も同じでずっと変わらず一緒にいて、そして……。


「……美月は、もう本当にいないんだな」


　ぽろりと目の端から、涙が零れ落ちた。


　ペンダントの中身を知って、イチの言った『覚悟』の意味を考えて、俺が想像したチープなドラマでよくある『最期』。


　全部が、結びついてしまった。


　……ペンダントに入っていたのは、白い紙に包まれた白い粉。


　紙の隅に、“3月5日”と小さな字で書かれていた。


　この日付は、あの事故の日だ。


　横断歩道に猛スピードで突っ込むトラック。


　そこを渡ろうとしていた美月。


　俺は美月を助けたくて……。