オフィス・ラブ #3

南向きのバルコニーに出る、重たい二重サッシを薄く開ける。

流れこんでくる外気の冷たさは、明らかにもう、秋のそれじゃなかった。



この部屋に、新庄さんの匂いはほとんど残っていない。


無人でも、不思議と住居というものは汚れるらしく。

二週間に一度は来て、空気を入れ替えて、掃除をしているおかげで。


いつの間にか、彼の気配がすっかりどこかへ行ってしまった。



キッチンの、浄水器のレバーをひねって、水を出す。

しばらく流しっぱなしにして、澱みを出しきってから、シンクの水滴を隅々までふきとる。

こうしておかないと、水の跡が残ってしまうからだ。


各部屋の床をさっと拭いて、ほこりっぽさが消えた頃に、サッシを閉める。



かなり短くなった日は、もう遠くの山に隠れて。

紫色の薄明りを、あたりに投げかけているだけだった。



バッグを置いている寝室に行く。

なんだかくたびれて、帰る気力もわかなくて。

立っているのすら億劫で、むき出しのベッドに腰を下ろした。



新庄さんは。


平気なんだろうか。

私に会えなくても、声を聞けなくても。



よく考えたら、新庄さんのほうが、楽なんじゃないだろうか。

だって、新しい環境で、新しい仕事で。

やることがいっぱいで、こっちのことを思い出させるようなものも、周りになくて。



この喪失感は、きっと。

共有できてないんじゃないだろうか。


そう思うと、たまらなくむなしい。



なんだか、いろいろなものが、私からこぼれてく。

私のいる場所は、変わらないのに。

見てる景色は、変わらないのに。


気がつくと、持っていたはずのものが、手の中に、ない。