月はもう沈んでいる。

「――ふ、え……っくしょい！」


バチッと目を開けたときには、陽は鼻をこすり謝るでもなく、「気持ちいいの出たー。あはは！」と笑っていた。


「おっまえ……！」

きたねえ！　人の頭に向かって思っきしクシャミしやがった！

「ふざけんなアホ！　せめて顔背けるとかしろわ！」

「あーん？　ちっさいことでごしゃぐ男は嫌われっとわ」

「おまえだってそのままじゃ一生女扱いされねえぞっ」


やべえ言い過ぎた！

口を尖らせた陽は俺の焦りに気付いてか、瞬きの間に口元をゆるませていた。


「おがったなやー、朔」

「……、は」


逸れた目線の先をたどれば、俺が寄りかかっていた壁に不格好な横線と〝朔〟の文字。その下には同じように〝陽〟の文字が横線と並んで記されていた。


10センチにも満たない、身長差。いつ開いたかも分からないそれが成長の証だとしても、喜びや感慨深さはなく。そっと触れたふたりの距離はひんやりとただ、指先の温度を蝕んでいく。


「残すほど伸びてないって言ったくせに、なんだよ」

「残しといてもいいかって思ったんだよ」


見向けば陽はポケットに油性ペンをしまっていた。

用意周到だなと思いながら、よこされた照れくさそうな笑みに薄目を向けた。


「10年いっしょにいた証、みたいな？」


うひひと笑った陽は「さーっ次行くどー！」と拳を上げ、正門へ走っていく。


10年分が、ただの横棒2本と名前だけって。


「いらねえ……」


陽は昔からそうだ。
俺が本当に欲しいものなんて何ひとつ分かっちゃいないくせに、欲しかったと思わせる。


遊ぶ場所も道具も手に入らないようなクソ田舎で、陽だけが、何でも作って与えてしまえる特別な奴だった。