放物線の向こう

１

それは、緩る緩るとした放物線を描き、私の心を絶えず濡らしてゆく。黒い服、線香の香り、耳がおかしくなりそうな蝉時雨。
父と母の写真、二つの『箱』を交互に見つめていたら、雫が頬を伝った。ああ、また雨だ。
私は現実味のない浮遊感に襲われていた。