ベイビー クライ

車内は無音だから、あたしの言葉がやけに空間に残る。
そんなはずはないのに、ずっとエコーして止まないような気さえする。


「なんだ、お前それ言わなかったから拗ねてんのか」
「す、拗ねてるとかじゃなくて！先生、何も言ってくれな」
「お前にそう呼ばれるの、結構グッとくるんだけど」


運悪く、赤信号。
交差点で、ハンドルを抱き抱えるような体勢を取った先生は、首を傾げてこちらを見た。「もう、聞けなくなるんだな」


『ま、その呼び方ももう少し、聞いていたい気もすっけど』


先生――


「親が地元で小さい学習塾やってんだけど、オヤジが倒れて、な」


行き先はわからないけれど、学校とは正反対の道を走らせていた。
薄暗くなり始めた車内。先生の横顔を、必死で見つめた。


「俺継ぐかなーとか思って。いずれは、ってな話だったし」


随分とあっさり、白状した。本当に、あっさり。暗がりに、感情さえ見失う。


「…先生は、平気ですか」
「……」
「今までみたいに学校で会えなくなっても、先生は嫌だとか思わないんですか」
「それがなんだ」