空に舞う桜

2人分のお茶を用意して、月の光が差し込む彼の部屋で、話を始めた。




「その……私、自分の気持ちとか、考えとか、とにかく話すのが苦手なんです。

　いつも、考え込んでしまって……」




「それは何故だ？」




「……正しい言葉を、選びたいので」




「正しい言葉？」




「はい。

　間違えると、１人になるので……」




「どういうことだ？」




「……小学生の時に、友達を失ったので……」




「友達、は友人のことか。

　しょうがくせい、とはなんだ？」




「あ、えっと……小さい時、10つの時に間違えてしまって……」




そう、確かあれは、小学4年生の時……