みんな、ときどきひとり

恐い。その気迫に押されすくみそうになる足を、どうにか動かして階段の踊り場までたどり着いた。

「わたしが修くんの下駄箱に入れた手紙、盗み読みして楽しかった？」

「盗んだ？」

聞き返す声が震える。思うように声が発せない。

「わたしが書いた手紙、あなたが持ってたじゃない。わたしを笑い者にして、楽しかった？」

「手紙？」

「しらばっくれないでよ。手紙もってわざわざ、き……教室までわたしを見に来たじゃない。わたしの名前を呼んで探してたじゃない」

そう言いながら、彼女はまた、階段を一段下りてわたしとの距離をゆっくりと縮めてくる。

手紙……。

２年の教室…。

「これ、見覚えありますよね」と、ピンクの便せんを手に取った。

くーまの絵がある。表を返すと〝水城くんへ〟という綺麗な文字。

職員室の前で、水城くんが落とした手紙だ。

わたしが拾って、鞄の中に入れてなくなった手紙がなぜかあの子の手にある。